2022年4月16日，神舟十三号的返回舱在东风着陆场平静落地。
那会儿，整个网络都在刷“摘星星的妈妈回来了”这句话，镜头里的王亚平满脸笑容，朝着女儿挥手，那场景美得就像个童话的结局似的。
但今天，当我们结合这两年陆陆续续披露的解密细节，咱们得说句大实话：
童话故事都不靠谱，现实中的太空旅行绝对不是浪漫的星际穿越，而是一场对人体极限的残酷折磨。
不少人只注意到王亚平在“天宫课堂”里轻松自如地把水球玩出各种花样，可是真正让人心疼的是落地那一瞬间，她是被几位壮汉一把把抬出，连人带椅子都没少。
不是她不愿意离开，是真走不开。
那会儿她的身体弱得就像是被抽走“根基”的房子，随时都有可能塌下来，蹦跶不起来。
拼尽性命去争夺天宫
咱们不妨先来盘算一下身体方面的账。
在神舟十三号任务里头，王亚平在太空待了整整183天。
这半年中，对我们地面的人来说，可能就像换了两个季节，可对王亚平的身体来说，却是一次严重的打击。
最新的航天医学研究表明，人在失重状态下，骨骼中的钙质每个月会减少1%到2%，这个速度挺快的。
你说的这事儿挺吓人的。王亚平在天上待了半年，她的骨密度损失，一点不过，就是相当于在地球上，一个普通老人十年里骨头里的钙流失的总量。
这可不是喝两瓶牛奶就能补上的事，这种损伤要么是不可逆的，要么就特别难以逆转，属于哪种生理上的伤害。
更让人担心的是肌肉会缩小，心脏也会变得更小。
在太空里，没有重力的缘故，肌肉不用跟地心引力抗衡，身体会本能地觉得“我用不到那么多肌肉”，于是就会自动进行“裁员”。
王亚平一到地面，肌肉的力量大概会减弱15%左右，而为了适应体液重新调整分布，心脏甚至会缩小接近五分之一。
当时直播一出，大家都觉得王亚平在太空里面脸偏圆润，皮肤状态也挺棒的，网友还开玩笑说这是“太空美颜”呢。
其实咱们都上当了，“月亮脸”这个说法在医学里就是指因为失重引起的下肢血液倒流到头部，结果不光脸肿，还会出现严重的鼻塞、头部胀痛，连视神经都受到挤压了。
这就像你倒立着过了半年，试一试，那感觉肯定不一样吧。
到2022年4月，她一落地，必须得坐在专门设计的椅子上，这可不是装模作样，原因在于她的骨头脆得就像玻璃，肌肉软得像棉花，连大脑里的平衡系统都搞得一团糟。
假若那会儿硬让她站起来走几步，后果很可能会导致骨头断裂，或者干脆晕倒过去。
这哪里像是赢得了胜利，分明就是在经历一场“劫难”般的考验。
不仅折磨着身体，还得应对那生存环境带来的种种难题。
现在大家都晓得，空间站里用的“再生水”技术，也就是把尿液、汗渍都收集起来，经过过滤净化变成喝的水。
尽管按照科学标准来看，这水比地面上的矿泉水还要纯净，不过在心理层面上，这个难关还是挺难跨过去的。
神舟十三号的指令长翟志刚和搭档叶光富都曾说过，喝这水心里总觉得有点别扭。
作为女航天员，王亚平的心思更细腻一些，这种在心里的小争斗，整整贯穿了她半年的生活。
在太空里，水简直就是生命线，为了完成任务，为了活下来，你得把那杯“尿液净化水”当成甘甜的泉水喝进肚子里。
补充一个细节，可能很多人不知道，王亚平在进行出舱训练的时候都经历了哪些考验。
咱们中国空间站用的舱外航天服啊，重达120公斤呢。
在水底模拟失重练习时，王亚平得穿着这个庞大的装备，在10米深的水池里坚持干了整整6个小时。
这6个小时当中，她不能吃东西，也不能上厕所，就连鼻子痒了都不能挠。
由于男女身体结构的不同，王亚平天生比男航天员的上肢力量要弱一些。
为了能准确控制机械臂，确保出舱时能稳稳抓住扶手，她可是加紧练习了不少。
男航天员做十个俯卧撑，她就能做二十个。
每次水下练完，她手抖得连筷子都握不住，体重直接减掉两斤——全靠汗水呗。
最让人觉得难过的，还是那离心机的训练。
8个G的超载，就像是八个王亚平压在自己身上似的。在那高速旋转的铁盒子里面，脸上的肌肉都扭曲了，眼泪直被甩开，呼吸也变得异常吃力。而在她的手边，始终有一个红色的暂停按钮。
都快二十年了，这个暂停键，她一次都没碰过。
即便觉得五脏六腑都快被撑出来了，她也紧紧攥着扶手，硬挺着扛了过去。
她说，要是按了那个按钮，就意味着自己不算合格的飞行员，更不用说成为航天员了。
这种对自己几乎残忍的苛责，才换来了神舟十三号那次完美的出舱，也带来了那句“感觉良好”。
从“摘星妈妈”到“铁血教官”，这个角色转变真是让人感慨万千。
距离那次激动人心的太空冒险已经过去快三年多了。
现如今，王亚平还在从事航天相关的工作，积极参与各项太空任务，继续为中国的空间事业献力。
不少人觉得，她一旦取得了成就名声，就会考虑退居幕后，毕竟荣誉拿到手了，身体也挺累的，能歇歇就歇歇。
可实际上，这个山东姑娘的坚韧劲儿，比你想象的还要强硬。
根据最新的官方通告和媒体报道，王亚平可没在功劳簿上打盹。
这三年，她可是搞了三件挺重要的大事。
第一件事情，得说是那种“魔鬼般”的康复过程，还有不断的再提升。
实打实地落地以后，恢复的时间比我们预想的要长得多。
2022年下半年，王亚平大部分时间都是在北京航天城休养。
她从最基础的抬腿练起，到后来挑战负重深蹲，就像个刚学会走路的娃娃一样，一点点重新掌握怎么适应地球的重力。
有媒体曾偷拍到她恢复训练的场景，那会儿她虽然已经能走路了，但拿水杯的时候，手指还是会忍不住地不放开——这是太空生活留给她的后遗症，生怕杯子会飘跑。
为了摆脱这些肌肉记忆，她可是下了好大功夫。
到了2024年，王亚平的身体状况已经完全恢复，甚至在一些体能指标上，比以前那些天还要强一些。
这简直像个医学奇迹，背后可是她坚持每天奋斗的汗水换来的。
再说一件事，就是关于继续学习和科研方面的事。
可能有人不太清楚，王亚平现在已经拿到北京大学的心理学博士学位了。
她研究的领域还挺新颖的，主要是探讨“长期失重状态对航天员心理变化的影响”。
这是个挺有远见的题目。
随着咱们国家登月计划逐步推进（预计到2030年前能实现载人登月），未来的航天任务时间会拉得更长，环境也会变得更加封闭。
作为亲身经历者，王亚平把自己的感受转换成了数据，把曾经的痛苦写进了论文。
在2025年的博士答辩里，她讲了不少关于航天员心理干预的新观点，这些想法现在已经开始用到新一届航天员的挑选和培训上。
第三个方面呢，就是传承。
到了2025年12月，中国的航天员队伍已经扩展到第四批，甚至连第五批都加入了！
除了还是在岗的航天员之外，王亚平如今还是新一代“铁血教官”。
听说在训练场上，王亚平比那些男教官还要凶悍。
她明白得很，因为天上飞一分钟，地面就得十年努力，现在的宽容其实是为将来的违法埋下隐患。
尤其是对新加入的女航天员，王亚平更是全都教给她们，从生理期怎么应付，到洗头时怎样避免水珠飞溅，这些书本上学不到的“私房秘籍”，她都毫不保留地传授出来。
咱们不妨仔细琢磨一下，王亚平这股“拼命三娘”的劲头，到底是为啥儿呢？
光是为了个人的荣耀，那可不太像；显然，情况又不止于此。
到了她这事儿的高度，早就不用再通过一次次的飞天来证明自己了。
我觉得，她体现的其实是中国航天人的一种集体品格——起步比较晚，所以得加快速度；环境又挺危险，所以得狠练本领。
跟国际航天圈比起来，中国航天虽然起步有点晚，但一直在追赶，动作也算挺快的，技术水平逐步提升。国外一些强国，比如美国、俄罗斯早就走在前面，技术成熟，经验丰富，发展也相对稳健。中国在缩短差距的同时，更多尝试创新，比如自主研发的长征系列火箭、空间站建设，甚至还在探索深空任务。而国际上也有不少新兴力量崭露头角，合作与竞争都挺激烈的，整体来看，各家各户都在紧锣密鼓地干活，目标都挺一致，那就是让人类飞得更远，走得更稳。
美国NASA虽然技术基础打得挺厚，但最近几年在载人航天方面，表现得不算太抢眼，波音飞船出问题挺频繁的，真让人有点失望。
比起来看中国的航天，从神舟五号到神舟十九号、二十号，每一步都走得稳扎稳打，像磐石一样坚实。
这份“稳”，可不是天赐的，得像王亚平那样的航天员，靠牺牲身体的付出换来的。
长期以来，大家都觉得航天这个领域，基本上就是男生的天下。
虽然苏联的捷列什科娃成为了第一位女航天员，不过那更多算得上是一种政治上的花招。
王亚平的亮相，真正展现了女性在太空探索领域的特殊作用。
在空间站里做得细致入微的操作，女性的耐心和细腻可是绝对的优势。
在长时间的密闭环境里，女性的坚韧不拔和亲切感，简直就是团队关系的“润滑油”。
王亚平用行动证明给所有人看，太空里没有性别的差别，只有实力出众和更厉害的人。
而且，王亚平还有个特别的身份，就是母亲。
当年神舟十三号启程之前，她跟女儿说过要去“摘星星”。
这句话的承诺，帮她度过了许多孤单的夜晚。
如今，女儿都长大了，看到妈妈从天上回来，又重新投入到紧张激烈的训练中去，这种耳濡目染的影响，比啥顶尖大学的教育都靠谱得多。
我发现啊，网上现在也有人在说航天员的待遇太优厚，又是将军，又是功勋的，觉得这事儿有点杂音。
对此我就只想说：你要是真行，你就去试试看呀！
#瞭望长空#
上海股票配资,温州配资公司,在线炒股配资识提示：文章来自网络，不代表本站观点。
